一张纸条的温度

尽管已经入秋，热浪依旧固执地盘踞在这座小城，即便到了晚上9点多，空气中的闷热依然没有消退的迹象。“叮铃铃——”这天晚上，我正跟着师傅在派出所值班室整理台账，报警电话骤然响起。

“警察同志，公园长椅旁有位醉酒老人，意识不太清楚，你们快来看看！”电话那头的声音急切，背景里隐约可闻路边的蝉鸣声和路人的嘈杂声。

“师父，怎么办？师兄他们出警还没回来！”我有些着急。作为一名刚从警一年多的派出所内勤，这是我第一次承担出警任务。

“别慌，你跟着我。”师父语气沉稳，拍了拍我的肩。那一刻，我原本紧绷的心忽然就安定了下来。我们迅速驱车赶往现场，警车在夜色中穿行，引擎声与风声交织在一起。

昏暗的路灯下，蚊虫成群飞舞，像一场没有节奏的舞蹈。一位头发花白的老人侧卧在水泥地上，靠近后，浓重的酒气扑面而来。他嘴里嘟囔着方言，听不真切。我蹲下身，按师父教过的步骤，轻声呼唤他，并仔细检查他的身体——没有明显外伤。于是，我们合力将他扶到了旁边的长椅上。

“爷爷，您还记得家在哪儿吗？有家里人的电话吗？”我递过一张纸巾，尽量让声音听起来更温和。老人醉得厉害，回答也是断断续续。我从他口袋里摸出一部老式手机，发现电量只剩最后一格。幸运的是，最近的通话记录里有一个备注为“儿子”的号码。

电话接通那一刻，那头的声音又急又愧：“我爸又喝多了？真不好意思，我住城东，赶过去得40多分钟……”

师父看了看表，又伸手摸了摸老人的额头，眉头微蹙，“天太热，等不及了，咱们送老人回去。”

警车再次启动，穿行于霓虹与树影之间。我坐在老人身边，能感受到他沉重的呼吸带着酒气，老人时而清醒，时而迷糊。他反复念叨着：“小姑娘，给你添麻烦了。”我轻轻握住他粗糙的手，低声回应：“爷爷，这是我们应该做的，您放心。”

到达老人居住的小区后，我和师父搀扶着他，一步一步慢慢爬上3楼。我们将老人安顿到床上，我倒了杯温水递给他。这时我想起师父常说的“多留个心”，于是从口袋里掏出警民联系卡，又找了一张便签纸，在上面写下：“爷爷，酒喝多了伤身，下次少喝点呀！有事随时打电话。”

第二天早上，我刚到派出所不久，值班室的同事就喊我，说有人打电话找我。“请问是昨天送我回家的警察同志吗？”是那位老人清醒后的声音，带着些许哽咽，“看到你写的纸条……心里暖得很。真是谢谢你们，给你们添麻烦了。”

“您照顾好自己，这都是我们应该做的。”我挂了电话，师父笑着说：“这就是基层民警的意义。一点小事，也能暖到人心里。”

我点点头。那一刻，我好像更加明白了“人民公安为人民”这几个字背后的重量——它藏在深夜驶向现场的警车里，藏在递过去的那杯温水中，也藏在那张写满叮嘱的纸条上，藏在这一通满是暖意的回电里。