新警说：“开学第一课”

淮南长安网讯 八月午后，秋老虎还带着热意，警务站的报警铃声突然响起，打破了屋里的安静。我和师父没有耽搁，立刻赶到现场。

到了地方，我们看见一位八十来岁的老太太坐在路阶，头发花白，眼神混沌，看什么都像隔了层雾。师父蹲到她跟前：“奶奶，您还记得家在哪儿不？或者您家里人电话多少？”可老太太嘴里就反复念叨一个字：“家……家……”，别的话怎么问都答不上来。

“怕是晒晕了。”师父取了瓶矿泉水，拧开瓶盖递到老太太手里：“奶奶，先喝点水缓缓，想不起来咱就慢慢想，不慌。”老太太捧着水瓶，小口喝了两口，气息总算顺了些，然后含糊冒出三个字：“工字楼……”。师父的眼睛亮了：附近确实有片老工房，住的大多是以前的老矿工，街坊们都叫它“工字楼”，说不定老太太就住那儿。

我们小心地扶老太太上车，怕她坐不稳，还把车里的靠垫垫在她腰后。来到工字楼附近，师父特意把车速放得很慢，沿着周边道路一点点转，一边开一边问老太太：“奶奶，您看这楼眼熟不？有没有您常去的小卖部或者路口？”路过一家挂着“老李便利店”招牌的小店时，老太太突然指着窗外，声音比刚才清楚了些：“就是这儿……我常来买……”。

我们赶紧停车，刚扶老太太下车站稳，一个老爷爷拄着拐杖就蹒跚过来。“你可算回来了！”老爷爷一把抓住老太太的手，声音颤抖，老泪掉在我手背上，热乎乎的。爷爷说老伴早上七点多出门买早点，平时就走小区后门那条路，谁知道今天不知怎么就走岔了。他自己腿有老毛病，走快了就疼，在附近没找到人，就只能在单元楼门口等，眼睛没敢离开路口。老两口互相扶着往楼里走，老爷爷还时不时回头朝我们摆手，我和师父提着半天的心才落地。原来这身制服不只是能挡风遮雨，还能帮着慌了神的人找到回家的路，接住他们的急事儿。

刚参加工作那两周，我就像刚开学的学生，面对一堆要学的东西，总有点手忙脚乱——接处警系统要一步步摸索，报表里的每一项数据都得核对清楚，连整理案卷时文件该怎么排序都得问师父。我是急性子，想着快点把手里的事做完，好接着干下一件，有一回填报表，为了赶进度，差点把当事人的联系方式抄错了。

师父没批评我，只是拉了把椅子坐下，拿起下发的任务单，一条一条核对。他手指在纸上划得很慢，连备注里“需三天内回访”的小字都没放过，那认真劲儿，就像老师对着课本教学生认生字，一点不含糊。核对完才开口说：“阿弟，当警察跟上学读书一个理，最忌‘懒’字。你在这签收单上落下名字，就跟学生在作业上签字一样，等于接了托付——这肩膀，得学着扛事儿，可不能马虎。”他说着，翻开自己的走访记录本，本子上的字方方正正，一笔一划都很用力，像是刻在纸上。这些字儿好像在告诉我：新警的“学业”，靠的就是这份不偷懒的细致，才能接住老百姓那些难办的事儿。

九月一号，辖区第七小学请我和师父参加新生开学典礼。头天晚上，师父特意提醒我：“明天穿制服，衣服要熨平，给孩子讲话也要实在些——咱们当新警要学本事，孩子们刚开学也得听实在的话。”

刚到学校，几个背着新书包的小朋友立刻围了过来，有的拽拽我的袖口，有的踮着脚指着我帽檐上的警徽问：“叔叔，这个星星是干嘛的呀？是不是能保护我们？”师父蹲下来，握着一个小朋友的手，轻轻碰了碰警徽：“对，这是警徽，叔叔戴着它，就像你们戴着红领巾一样，都是要尽自己的责任——你们要好好学习，我们要保护大家。”

开学典礼开始后，我和师父站在发言台上。台下的小朋友坐得整整齐齐，胸前的红领巾红得鲜亮。话筒交到我手上时，我告诉大家：“今天对你们来说，是开学的第一天，要坐在教室里学新知识；对我这名新入职的警察来说，也是我职业的‘开学’，跟着师父学本事。你们要是迷路了，要是遇到麻烦或坏蛋，就找警察，我们肯定来帮你们。你们的困难，就是我们的‘作业’。”

典礼结束，离开学校时，孩子们都冲我挥手。在心中翻涌的暖意中，我明白，我和孩子们一样都在开启“第一课”：我从迷路老人迷茫的眼神里，学会了“耐心”这门课；我在师父核对资料的认真劲儿里，学会了“认真”这门课；我在孩子们信任又期待的目光里，学会了“守护”这门课。这些课，和孩子们在教室里学的知识一样重要，都是我们“新开始”里最该学好的内容。

孩子们的“学业”是成长，而我的“学业”是守护；他们的每一次进步，我们的每一次救助，都是在把“开学第一课”里的道理，慢慢变成实实在在的行动。这条路，得一步一步走踏实，才不辜负自己的“新身份”，也不辜负那些信任的目光。