主角

那是2005年8月初的一天早晨，阳光透过薄薄的云层，洒在校园的每个角落。学校跑道上，身穿警察制服的考官正反复核对着名单，站在跑道上的我们，时不时蹬腿伸脚，做着跑步前的最后准备。

一声哨响划破天际，随着主考官的一声令下，警校新生入学的1000米体能测试正式开始。

虽然在接到通知的前几天，我曾加强了体能方面的训练，但跑完1000米后，我还是因为体力不支，一屁股坐在了草坪上。这时，迎面向我走来了一名与我年纪相仿的男生，他手里拎着号牌，已经早我一批完成了考试。“剧烈运动后不能久坐，要起来走一走。”他说完，就弯腰把我扶起，我俩绕着操场走了一整圈，听出他说话的口音，我问他来自哪里？他告诉我，他跟我来自同一个地方，叫曹伟，比我大一岁。

时间转瞬即逝，2008年9月，我俩顺利毕业，回到原籍参加工作。我和他，分别被分到了不同城区的刑警中队。记得上班前，我们在一起聚餐时，他曾说过，“以后不管多忙，咱们同学几个，最少要保证一年聚一次。”可自从那次以后，我们再也没有聚齐过，就连他葬礼的那一天，还有几名同学在外地出差执行抓捕任务。

因为同在刑侦岗位，我们的工作难免有交集。他所在的中队我去过很多次，他这个人算不上邋遢，可每次看到他满桌的卷宗，还有桌角摞起老高的桶面，我都不禁蹙眉，我劝他，少吃泡面，吃多了对胃不好，他却笑笑回我：“哪那么多讲究。”

2018年，为期3年的扫黑除恶专项斗争开始，我和他均被抽调其中。那时，多如牛毛的线索每天都在增长，老百姓反映上来的问题，我们要在规定的期限内逐一核实，加班几乎成了常态。2019年4月的一天早上，我接到另一个警校同学的电话，说他走了。我当时还纳闷儿，我说走了？去哪了？出差去了？

等到消息确认，我愣住了，明明前一天的早上我们还通过电话……

在曹伟的葬礼上，他那张穿着警服的黑白照片摆在中间，看到那张照片，我的眼泪瞬间流了下来。他不喜欢拍照，那张警服照还是我们上班后办警官证时拍的。我那时才知道，原来悲伤到极致，是哭不出声的。

他离开的时候只有33岁，丢下了父母、妻子，还有一个不到5岁的孩子。后来，他被追授为全国公安系统二级英雄模范。

周年祭时，我问嫂子：“以后怎么办？”

“走一步算一步。”嫂子回答。

“娃知道爸爸牺牲了吗？”

“我骗娃，说他爸爸去了很远的地方执行任务，要很久才会回来。”

“娃终究会长大，能骗多久？”

“能骗多久是多久。”

“以后让娃当警察吗？”

“只要他愿意，一定让他当。”嫂子停顿了一下，说：“要让娃知道，他爸爸是个英雄。”

繁忙的工作，似乎可以冲淡一切，可每当深夜，我坐在台灯下时，却总能想起他。他知道我业余时间写小说，曾跟我“抱怨”：“你都写这么多本小说了，哪天也给我安排个角色。”我笑着反驳：“瞅你那五大三粗的样儿，哪行？”他似乎不甘心，又说：“我这长相不求当主角，你给我安排个配角也行啊，假如哪天拍电视剧了，我也能露个脸不是……”

我已记不清那场对话是以什么方式结的尾，不过，大概率是我的一句敷衍。

2019年末，酝酿多年的新书开始创作，坐在台灯下，我在主角一栏打下了两个字“展峰”，那是他用了十多年的网名。之所以不用他的大名，是因为不想再次勾起他家人痛苦的回忆，小说是虚构的文学，用虚拟的网名会更加贴切。

有人说，人这辈子有3次死亡。第1次，是心跳停止的那一刻，这是生物学角度上的死亡。第2次，是举行葬礼的那一刻，这是一个人社会身份的死亡。第3次，是世界上最后一个记得你的人离世，这一刻将是真正的死亡，从那天起，不会有人知道，你曾来过这个世界……

我的想法很简单，若干年后，我们终究会跟这个世界说再见，可写下的文字却不会，无论何时，哪怕还有一个人能看到这本书，那么，他在这个世界就不算真正的死亡，他始终是我心中的主角。